Los murmullos del parásito

Experimental film by Gemma Files

     Es roja y grande, gorda y gomosa. Tiene ojos de bronce y antenas de rastrillo, patas de aguja y alas de pergamino.       Es una polilla, vieja y muerta, que revolotea por el cuarto. No la veo mas cuando se acerca, pero siempre hace ruido. Mueve sillas, golpea paredes, rompe cerámicas. Y aletea, pesada y zumbona.       Golpea y bate, se mueve y busca. A veces, bebe. Las menos veces. Cuando duermo. Cuando no miro. Cuando me muero.       Luego, despierto; menos yo. Menos ser y más vacío. Y la veo entonces durante un instante, antes de que se deshaga en polvo negro y desaparezca de nuevo. Aleteando, constante. Rompiéndolo todo, sin parar. Y bebido, las menos veces, robando un año tras otro, hasta que mi calendario quede seco y mustio como sus alas. Quizás las cosa a ellas y así las mantenga enteras. Mi vida por la suya.       No me parece justo, pero que más da. 

     Muchas manos corren.       Piel agrietada entre suelos de ceniza, entre ramajos negros con sonrisas tristes, con muecas falsas, con raíces rotas. Corretean con dedos largos, artríticos, retorcidos, de araña. Uñas rojas, rojo oscuro, de arteria, de corazón, de borbotón, de final.       Suben y bajan colinas, conquistan peñascos. Se mueven y buscan. Agarran y zarandean. Aprietan.       Y.       No.      Sueltan.       Jamás.       Muchas manos corren por el paraje sin final. Muchas manos corren y buscan, mas no encontraran. Entre arboles negruzcos y dunas de polvo, bajo montañas de dientes y castillos de sal.       Buscan y buscan, pero allí no hay nada que encontrara. Solo cosas que agarrar, zarandear y apretar. Un lugar que retiene manos y que no las soltará.       Nunca.     ...